Casca grossa

Rastejava uma figura grande e troncuda pelo gramado enlameado. Em um ritmo cadente, fincava e retraía as patas da esterqueira densa e marrom, maculada de gramíneas estúpidas. Caminhava, persistentemente, pelos horizontes repletos de exalações. A besta desafiava o ambiente em seu andar altivo. Cultivava os pêlos emporcalhados e o mau-cheiro dos fluídos e sebos corporais. Dissipava ao meio alguns ruídos assombrosos, interrompidos aleatoriamente por algum escarro grotesco. Vestindo alguns farrapos descorados, enganava o frio.
Isso sim é cultura!
A matéria andante, gradualmente, se aproximava do destino. Entrando na estrutura cavernosa de barro e madeira, soltou um fragor feroz, despondo-se dos panos velhos:
- Ô menina, vai preparar um café pro seu pai. Não se demore.
Uma fêmea descarnada, de olhar perdido e curioso, de afeições anêmicas, se apresentou na sala. (que desempenhava, também, o papel de quarto. Dos quatro cômodos, um.)
Dispunha de um tecido cilíndrico, de peça única, que servia para tampar todas as vergonhas, parcimoniosamente.
Isso sim é racionamento!
A mocinha, feia, da cor da terra, piou, em uma voz frágil, ainda que humilhante, como se cobrasse algo do pai:
- Tem café não.
O homem, cansado, sentou-se ao chão e cuspiu um olhar de censura, continuando a livrar os pés, cheios de bolhas, do couro cáustico das botinas. A cunhãzinha se abateu e foi para a cozinha, se adestrar no trabalho que lhe seria comum ao resto da vida.
Isso sim é psicologia!
A mãe, que era vaidosa, passou, ágil, pelo cômodo, dispersando gotículas de água de cheiro. Carcomento-se de ódio, o marido perguntou:
- Onde você vai?
- No armazém.
- E precisa dessa arrumação toda?
- Ara... Eu que não ia sair de casa toda fedida.
- Você não vai a lugar nenhum.
- O quê?
- Você não vai a lugar nenhum. Tá me ouvindo? A senhora não tem nada o que fazer no armazém.
A menina torta surgiu outra vez e intrometeu-se:
- Precisa sim, pai. Falta jabá, café, arroz...
O pai murmurou consigo:
- Ô menina burra...
O homem meteu-lhe um tapa vigoroso. A menina, desastrada, voou ao chão, de rosto inchado, marcado pela mão rude do pai. Chorando, recolheu-se ao quintal de argila, que cultivavam de trás da casa. O marido mandou a mulher para o quarto. A broaca obedeceu. Já cogitando a intenção de pular a janela e seguir ao armazém. (Que armazém?)
Por um instante, o varão olhou para o chão, como em uma lástima. Mas elevou a fronte rapidamente. Chamou a menina.
- Cadê sua vó?
- Tá lá fora, batendo manteiga.
- Chama ela pra mim.
Entrou na casa uma senhora lenta, encanecida e enrugada, fatigada da vida.
Espremeu um som de fastio:
- Que é, castigo?
- Mãe, vá lá comprar jabá e fumo no armazém.
Disse, estendendo um molho de notas trigueiras. A velha apanhou as notas e retorquiu:
- Eu não criei menino pra me dar ordem nenhuma.
Ainda assim, seguiu ao comércio. Isso sim é política!
O varão pesquisou um apoio com as mãos e sentou-se na cadeira de palha. Acendeu um cigarro e a consciência segredou-lhe:
- És um homem maduro.